“生活就像海洋，只有意志坚定的人，才能到达成功的彼岸”。坚韧—金相带给我最珍贵的财富。
一、初遇
大一下学期开学后，为了尽快积累第二课堂的积分，我开始穿梭于各类活动的报名与参与中。一次偶然的机会，在“到梦空间”平台上，我和朋友的目光被一则金相技能大赛的通知吸引。朋友兴奋地将手机递到我面前，指着屏幕上的活动积分栏，压低声音却难掩激动：“看，创新创业分1分，还能免晚自习！”这句话像一束光，瞬间点亮了我的兴趣。几乎没有犹豫，我轻轻一点，报名成功。
起初，制作样品对我来说只是任务清单上的一项。每天按时打卡，却心不在焉，仿佛只是为了完成某种形式上的义务。然而，随着对比赛的深入了解，我逐渐意识到这项赛事的分量—它不仅是一次技能的比拼，更是一次对耐心与细致的极致考验。于是，我开始以全新的态度对待每一个步骤：从磨制、抛光、清洗，到侵蚀、洗涤、吹干……，每一道工序都变得庄重而专注，仿佛在雕琢一件艺术品。手中的样品不再只是冰冷的金属，而是承载着努力与期待的载体。
态度端正后制备的球铁金相组织照片
校赛的脚步来得猝不及防。赛前夜我早早躺下，数着窗外梧桐叶的簌簌声，任由心跳声与时钟指针同频共振。翌日晨光穿过窗帘缝隙时，我正握着砂纸反复摩挲样品边缘—那枚金属片在阳光下泛着银鳞般的光泽，像一尾随时会跃入显微镜的银鱼。
赛场里的时光是被按了快进键的。我在赛场上全神贯注，尽力发挥出了自己应有的水平，心中隐隐期待着那份属于我的荣耀。直到入夜后，当获奖名单在群公告中弹出时，滚动的屏幕荧光映得我瞳孔生疼。手指悬停在《入围名单》末尾的分数线上，与最后一名的两分之差如同一道冰棱，将胸腔里翻涌的热望瞬间浇透。走廊里传来同学庆贺获得实践分的嬉闹声，而我攥着手机蜷在床角，砂纸摩擦的触感仍在指尖灼烧—那些被忽略的0.1毫米平整度误差，此刻化作无数细针，将“我本可以”四个字刺进每一寸不甘的神经。
后来才懂得，世间最锋利的遗憾，不是“差一点”，而是你分明触碰过星辰的温度，却任由它从指缝间坠落成尘埃。
二、再遇
时光荏苒，转眼间来到了大二下学期。当金相大赛选拔通知再次下发时，我知道，弥补遗憾的机会终于来了。于是，我毫不犹豫地报名，重新站在了那片熟悉的赛场上。然而，命运的剧本似乎总是惊人的相似—这一次，我依然以微弱的差距被拦在了录取线之外。那一刻，内心的防线彻底崩塌，失落与不甘如潮水般涌来。我坐在座位上，久久无法平复心情，仿佛整个世界都陷入了沉寂。直到老师的电话打破了这片沉默—我竟然被补录上了！这个消息像一束光，瞬间驱散了心中的阴霾。
尽管有幸进入省赛，但这次校赛的经历却让我对自己的能力产生了深深的怀疑：我是否真的具备制作金相的天赋？如果没有一次次反复的磨制，没有每天坚持去实验室制作样品的努力，或许连补录的机会都不会降临到我头上。我渐渐明白，人生中的大部分时光都是在经历失败，真正发光的机会寥寥无几。然而，正是那些看似微不足道的坚持与努力，才为那几次难得的成功铺就了道路。所有的挫折与不堪，或许都是为了在某一刻，绽放出属于自己的光芒。
三、圆梦
在备战省赛的日子里，我的样品制作过程依然充满了挑战。划痕多、小黑点密布、氧化严重，甚至出现黑白块不均的问题，这些瑕疵像一道道难以逾越的鸿沟，让我倍感头疼。每当我以为解决了旧的问题，新的问题又会接踵而至，就像我手上反复磨出的水泡，始终无法彻底愈合。我仿佛陷入了一个无解的循环，始终找不到那个完美的平衡点。
眼看着自己与前三名的积分差距越来越大，我的斗志也渐渐被消磨。然而，当我冷静下来计算积分时，发现只要拿到省一等奖，依然有机会逆风翻盘。这个念头像一簇微弱的火苗，重新点燃了我的希望。于是，我开始向那些样品制作出色的同学学习，仔细观察他们的操作细节，试图从中汲取经验。针对纯铁样品，我调整了磨制的次数和力度，划痕问题得到了明显改善；面对球铁的氧化问题，我尝试用纯酒精快速洗涤，表面果然变得更加干净；而对于20钢，我在传统方法的基础上调整力度，确保样品表面平整不倾斜。每一次小小的改进，都让我离目标更近了一步。尽管前路依然充满未知，但我明白，只有不断尝试、不断调整，才能在这场与自己的较量 中找到突破口。那些反复出现的问题，或许正是我成长的阶梯。
改进前 改进后
磨制方法改进前后纯铁样品金相组织照片
或许是经历了太多的波折，内心早已生出一种穷途末路的坦然。省赛那天，我出乎意料地平静。那两天的雨下得格外大，雨水漫过路面，几乎没过脚踝。当我提着鞋子、撑着伞，迎着风雨走向赛场时，脚下每一步都异常坚定。风雨虽大，却无法动摇我心中的目标。走进候场室时，我的头发微微湿漉，衣服上也沾了些许雨水。室内空调的冷风扑面而来，让我忍不住打了几个寒颤。然而，平时的无数次训练早已让我形成了肌肉记忆，手中的动作行云流水，仿佛一切都在掌控之中。我专注地完成了样品的制作，每一个步骤都精准而从容。
最终，当我站在领奖台上，手握一等奖的证书时，心中涌起一种难以言喻的感慨。这场逆风翻盘的胜利，不仅是对我努力的回报，更是对那段无数次跌倒又爬起的日子的最好注解。风雨过后，终见彩虹，而我，也在这场漫长的跋涉中，找到了属于自己的光芒。
省赛现场
四、落幕
回到学校后，我并未因省赛的胜利而松懈，而是马不停蹄地投入到国赛的备战中。训练依旧按部就班地进行，每一天都在重复着磨制、抛光、侵蚀的步骤，仿佛时间在实验室的灯光下被拉得无限漫长，却又在指尖悄然流逝。
转眼间，国赛的日子到了。开幕式定在巴黎奥运会开幕式的后一天，仿佛在提醒我们，这也是一场属于我们的“奥林匹克”。站在赛场上时，我的心情异常紧张，手心里沁出的汗水几乎让我握不稳工具。看着计时器上的数字不断跳动，我的动作也不由自主地加快，仿佛在与时间赛跑。然而，欲速则不达，匆忙中，纯铁的划痕问题再次出现，最终影响了样品的质量，也让我与较好的名次失之交臂。
虽然结果不尽如人意，但这段经历却让我更加深刻地认识到，真正的成功并非一蹴而就，而是需要耐心、细致以及对每一个细节的极致追求。国赛的失利，或许是我成长路上的一次重要提醒：无论前路多么艰难，唯有保持冷静与专注，才能走得更远。每一次挫折，都是为下一次飞跃积蓄力量。
国赛现场
从一开始在校赛中遗憾止步，到省赛时的意气风发，再到国赛的无奈与遗憾，这段旅程让我收获了远比奖项更珍贵的东西。我学会了在失败中寻找方向，在挫折中积蓄力量，更重要的是，我拥有了一颗坚韧的心。这颗心让我在风雨中依然坚定，在低谷中依然仰望星空。
这段经历也让我深刻体会到：有些事，并不是因为看到了希望才去坚持，而是因为坚持了，才看到了希望。每一次磨制样品的专注，每一次面对问题的不懈努力，都是对这句话的最好诠释。虽然国赛的结果并未如我所愿，但我知道，真正的胜利并不只是站在领奖台上的那一刻，而是那些在无数个日夜中默默坚持、不断超越自我的瞬间。这段经历，不仅让我收获了宝贵的技能，更让我明白了：真正的成长，往往始于对细节的敬畏与坚持。每一次打磨，每一次抛光，都是对自我的锤炼；每一次失败，每一次重来，都是对耐心的考验。金相技能大赛，不仅让我看到了金属的微观世界，也让我看到了自己内心深处那份对卓越的追求。
作者简介：安雅迪，女，湖北理工学院材料科学与工程学院2022级复合材料与工程班全日制本科生。现任金相岩相协会团支书，在班级中担任班长一职。荣获第十三届全国大学生金相技能大赛国赛个人三等奖、省赛个人一等奖和团体二等奖。
指导教师评价：安雅迪同学在金相技能大赛荣获国家级三等奖和省级一等奖，展现了扎实的实践操作能力与创新思维；在学业发展上，她连续三年荣获校级多项奖学金，成绩稳居专业前列，曾荣获年度“优秀学生称号”。现担任金相协会学生团支书，她积极推动协会建设，组织多场专业实践活动，显著提升了协会影响力。此外，作为22级复合材料与工程班班长，她工作认真负责、团结友爱同学，深受同学的信赖。同时，她在体育、创新创业等赛事中屡获佳绩。她积极考取各类资格证书，不断提升自我，展现了全面发展的综合素质。
